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Nel corso dei decenni successivi alla pubblicazione di A Theory of Justice, le dispute 
che hanno diviso gli studiosi di John Rawls non si sono mai risolte in una direzione che 
desse completa soddisfazione ad alcuno. Interpretare Rawls sovente significa, per chi 
decide di percorrere questa strada, impegnarsi in un’infinita e spesso inconcludente 
conversazione intorno a un autore analiticamente trasparente, in realtà profondamente 
complesso e soprattutto controverso. Con l’aggravante che, naturalmente e per le note 
tentazioni di proiezione, tutti i lettori di Rawls pensano che la loro interpretazione coin-
cida con le intenzioni dell’autore, e che gli infedeli siano gli altri. Si è così assistito più 
volte, negli ultimi quarant’anni, a quella paradossale operazione per cui il nome di un 
autore si pone come generatore di un modello che agisce in modo determinante sulla 
lettura della sua opera. Al punto che il cosiddetto rawlsianismo ha finito per prevalere 
su Rawls, sull’urgenza delle sue domande critiche e sulle contingenze storiche che tali 
domande avevano generato. 
 Quali ragioni abbiamo o dovremmo avere, in sostanza, per rileggere Rawls oggi? È 
in grado il suo pensiero di rispondere alle sfide del tempo presente? È, in altri termini, 
attualizzabile l’argomento rawlsiano? 
 Questi sono solo alcuni tra gli interrogativi cui ognuno dei generosi contributors di 
questo fascicolo speciale di «Biblioteca della libertà» dedicato al pensiero di John  
Rawls ha cercato di suggerire risposte, sperimentando così nuove, distinte e singolari 
vie d’accesso all’originalità della riflessione di questo autore. Il patto tacito, sottoscritto 
da ognuno di loro, è stato il seguente: tornare a Rawls, con il proposito di rintracciare 
meriti e limiti di un argomento teorico nell’ambito del quale un consenso fosse sempre 
possibile, ma non necessario, e le diverse prospettive potessero muoversi liberamente, 
sicure di poter coesistere senza dover convergere. 
 L’operazione Unpacking Rawls implicava un ritorno specialistico ai testi: un’opera 
vasta, plurale, contrastata, quella rawlsiana, che difficilmente si lascia ridurre a un uni-
co livello di significato, ma che non ha mai smesso di rappresentare un repertorio di 
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tensione costante con i rispettivi impegni concettuali e le rispettive prospettive teoriche 
e pratiche. Lo scopo era trovare il punto di vista più adeguato per leggere, rileggere, 
decostruire, «spacchettare» Rawls: trovare, in altri termini, il giusto distacco, la giusta 
distanza, tra Una teoria della giustizia e Liberalismo politico, tra filosofia e politica, tra il 
filosofo e i suoi lettori. 
 
 
IL FILOSOFO SECONDO RAWLS 
Le riflessioni rawlsiane si qualificano per un peculiare e costante equilibrio tra apparte-
nenza e distacco, evidente – per esempio – nella sua stessa idea di filosofo. Anche 
della filosofia, infatti, Rawls si appropria con prudenza e diffidenza, ridimensionandone, 
in un certo senso, le ambizioni, arrivando a riconoscere quanto le preoccupazioni di un 
certo tipo di filosofia professionale possano rischiare di diventare, talvolta, profonda-
mente antipolitiche. È in questo senso che si può affermare come l’indagine sulla so-
cietà giusta in Rawls rielabori il canone normativo della filosofia politica, restituendole 
spessore e sfumature. 
 Seguendo la mossa rawlsiana, il filosofo è colui (o colei) che chiarifica esperienze 
comuni a tutti e che, parafrasando Arendt, resta pertanto un uomo come te e me, uno 
che vive tra uomini e non tra filosofi. Uno tra gli altri, Rawls è per eccellenza il cittadino 
critico, cui fare riferimento per imparare a pensare politicamente. Come scrive Salvato-
re Veca nelle pagine introduttive alle Lezioni di storia della filosofia politica: «… occorre 
quindi considerare un fatto sorprendentemente non controverso nell’ambito del lavoro 
filosofico: la ricerca di Rawls sull’idea di giustizia sociale, avviata alla metà degli anni 
Cinquanta e sviluppata sino agli ultimi anni Novanta del secolo da poco concluso, ha 
dato luogo a un vero e proprio paradigma. Rawls ha definito il quadro di sfondo entro 
cui lavorare. Ha formulato i problemi principali entro quel quadro di sfondo. Ha avviato, 
con le sue soluzioni e le sue tesi, una serie vasta e feconda di controversie filosofiche. 
Ha delineato in modo innovativo i confini dello spazio appropriato per le prospettive e le 
tesi di teorie politiche normative in competizione tra loro»2. 
 Rawls, tuttavia, non riuscì mai del tutto a guardare alla politica con ‘occhi sgombri 
dalla filosofia’, anche se la sua è una filosofia costantemente rivolta a elaborare un in-
teresse autonomo, e arendtianamente ‘mondano’, per il mondo comune, e per la sepa-
ratezza e la vulnerabilità che identificano i suoi abitanti. Se, infatti, il rispetto della giu-
stizia come equità non impedisce il libero perseguimento dei piani di vita individuali, 
come acutamente si osserva nel saggio che introduce questo fascicolo, aggirarsi nel 
cantiere della costruzione e ricostruzione rawlsiana di una teoria della giustizia significa 
costantemente interrogarsi su quali siano le principali pratiche sociali di una forma di 
convivenza democratica degna di questo nome, o più decente di altre. Come fare – 
questa è la domanda – per tenere insieme, in modo non opportunistico, persone nelle 
quali è oggi sempre più esaltata l’indisponibilità a vincolarsi? 
 Alla possibile obiezione che il momento terapeutico dell’argomento rawlsiano (post-
A Theory of Justice) non sia all’altezza del suo momento diagnostico (A Theory of 
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in grado di offrire, oggi, una difesa dell’universalismo liberale adeguata alla sua crisi, si 
potrebbe rispondere in prima istanza con la consapevolezza che una difesa appropria-
ta può non essere una difesa vincente sempre a tutti i costi: scopo della teoria della 
giustizia rawlsiana non è cercare la risposta migliore perché dimostrativamente più va-
lida, ma cercare risposte su cui sia possibile un accordo non costretto. 
 Ma risposte in merito a che cosa? A che cosa cercano di rispondere i fermenta  
cognitionis rawlsiani, disseminati nei cosiddetti primo Rawls, secondo Rawls (e, forse 
soprattutto, nel Rawls di mezzo, quello dei Saggi 3)? 
 
 
I MERITI DI RAWLS 
Uno dei meriti principali di Rawls è stato quello di far recuperare alla filosofia politica la 
domanda sulla sua praticabilità, oltre che sulla sua preferibilità teorica, nella forma del-
la domanda su quale possa realmente essere una società giusta. È una domanda che 
Rawls interpreta in due sensi, come una domanda sul giudizio politico e come una do-
manda sulla giustificazione (giustificazione, in particolare, di assetti distributivi). Per 
Rawls parlare di società giusta significa sempre parlare di società giustificabile. 
 Il tema della lotteria naturale e sociale è infatti il tema davvero cruciale in Rawls, la 
premessa alla domanda di giustificazione di istituzioni che intendano, per un verso, ri-
spettare le diseguaglianze che non possono non esistere tra persone, ma, per un altro 
verso, siano anche in misura di onorare le loro dignità plurali: venute e venuti al mon-
do, nessuno di noi ha potuto scegliere i propri talenti naturali, né le proprie «dotazioni» 
sociali. È giusto, allora, che la vita di qualcuno sia segnata, quando non determinata, 
dal caso? È giusto che il caso costituisca un criterio di giustizia? Se non si sceglie co-
me nascere, perché essere premiati o penalizzati per questa non-scelta? E come do-
vranno operare le istituzioni, per evitare che il caso diventi un criterio di giustizia? 
 Se, in altri termini, i principi per Rawls devono rispondere al mondo, e non soltanto a 
pregevoli criteri giustificativi, alla fine di questo lavoro di unpacking potrebbe nascere il 
sospetto che ciò che chiede – oggi, nell’anno 2013 – una teoria della giustizia sia pre-
cisamente di cominciare a lavorare sul suo contrario, ovverosia sugli ingredienti possi-
bili, desiderabili e poi fattibili di una teoria dell’in giustizia, che sia capace di dire come 
riconoscere ingiustizie, come riparare ingiustizie, come prevenire ingiustizie. 
 È noto che il confine tra politico e non politico, la distinzione tra una cornice libe- 
rale – fatta di regole costitutive – e una procedura democratica – governata da regole 
‘regolative’, l’eterno trade-off tra libertà ed eguaglianza, sono soltanto alcune tra le 
questioni sollevate dall’argomento di Rawls, il quale non è stato disposto a sacrifica- 
re, mai, kantianamente, l’indipendenza del giudizio all’esigenza di validità universale: 
l’etica non è per Rawls una questione di ragione, ma di giudizio e di responsabilità nei 
confronti del mondo, una responsabilità politica, il cui souci declina sempre gli altri al 
plurale, vicini o lontani, che vivono o che vivranno. In questo senso Rawls potrebbe 
rappresentare l’esempio più tipico di cosa significhi essere un’individualità, come di-
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rità accreditate, non discutibili, non contestabili, conformistiche, e accetta in cambio il  
rischio di confrontarsi con la varietà dei sé alternativi a disposizione – da Saul a Paolo 
di Tarso – senza scegliere prima di aver sperimentato quante più alternative, senza 
sottoscrivere prima di esser passato attraverso, senza in altri termini preferire il dogma 
di un pregiudizio condiviso alla discussione pubblica, fosse anche del suo argomento 
teorico per eccellenza, come avvenne per il saggio del 1971. 
 Il sé scelto da Rawls non è mai premessa da cui si parte, ma sempre esito a cui si 
arriva, un requisito formale di individualità che lascia sempre spazio per una scelta tra 
varie in alternativa, fosse anche la contraddizione (ed è il riconoscimento di quest’ul- 
tima a segnare, per molti interpreti, il passaggio da Una teoria della giustizia a Libera- 
lismo politico). Rischio di contraddizione cui Rawls accettò sempre di sottoporre i suoi 
argomenti teorici (la riformulazione di giustizia come equità è solo uno tra gli esempi di 
questa attitudine), pur di tenere ferma l’esigenza di una migliore comprensione di una 
ricerca filosofica consapevole che è nella discontinuità di un conflitto e di dispute con-
divise che trova origine ciò che è comune. 
 Una filosofia politica, quella rawlsiana, fatta di desiderabilità e di praticabilità, diffe-
rentemente dosate, è vero, ma forse in questo momento conclusivo non importano pesi 
e misure specifiche, forse qui è giusto che si ragioni solo in termini di densità: come 
scriveva Barrington Moore, il tentativo (rawlsiano) è stato in fondo quello di cercare tutti 
i modi possibili per migliorare decisioni inevitabili: «tentare un compito impossibile,  
valutare le cause delle sofferenze umane e gli sforzi per abolirle o ridurle in una forma 
adatta a suscitare il consenso tra persone informate e ragionevoli di opinioni politiche 
radicalmente diverse […] Una simile impresa è come tentare di vivere in una vecchia 
casa abitata da lungo tempo e ammobiliata da generazioni successive di occupanti dai 
gusti molto diversi. Che ne siamo o meno consapevoli, questa è in effetti la concreta 
situazione in cui si trova ogni essere umano, perché noi tutti viviamo in una civiltà che 
è in un senso estremamente concreto il precipitato delle passate esperienze umane»4. 
 Le bussole normative di cui dispone una filosofia politica così intesa sono bussole 
per spettatori? E sia. Ma lo spettatore è sempre plurale, scrive Kant, ed è suo il punto 
di vista che salva la validità esemplare di un caso particolare, a vantaggio di una coe- 
sistenza che non implica mai convergenza. Trionfo del sensus communis? Se il senso 
comune prevede un movimento che va da una soggettività unilaterale a una prospet- 
tiva intersoggettiva, il pensiero rappresentativo difeso da Rawls è il pensiero di colui 
che considera ineludibile il confronto con gli altri, per poter considerare come definita la 
propria concezione. Il progetto rawlsiano di giustizia come equità, cioè di giustizia so-
ciale per istituzioni fondamentali di una società, corrisponde all’interpretazione con- 
temporanea di un cruciale problema che la modernità ha imposto all’attenzione della 
riflessione della teoria politica: individuare criteri equi per il trattamento delle differenze, 
siano esse naturali, morali o sociali. La riflessione rawlsiana elabora l’ineliminabile con-
traddizione insita nel welfare, la contraddizione tra il «trattare gli individui come eguali» 
e il «trattarli con rispetto», attraverso l’uso di sofisticate risorse cognitive – la più sofisti-
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hanno il compito di aiutare a neutralizzare, o almeno contenere, la sorte o la sua con-
tingenza. La giustizia come equità diventa allora uno dei tentativi più compiuti di cor-
reggere le asimmetrie esistenti tra gli abitanti di una società cooperativa, prodotte dalla 
contingenza, alla luce dell’ideale di una giustizia equa e di un ideale di eguaglianza, 
che diventano così una vera e propria sfida all’indecidibilità di una sorte che teorie po- 
litiche moderne non possono (più) permettersi di eludere, ma devono affrontare. La 
sorte non può diventare un criterio di giustizia: attributi e qualità da essa casualmente 
assegnati (il tema della natural lottery) traducono identità ascritte e non scelte, model-
lando dissomiglianze che non devono essere responsabili di diseguaglianze. 
 Rawls intese togliere alla contingenza il potere decisionale in merito alle prospettive 
di vita dei singoli individui, e la possibilità di interferire nelle politiche distributive che 
stabiliscono le quote di oneri e onori nel contesto di una società cooperativa. Uno dei 
problemi cruciali di Rawls, dunque, fu quello di identificare la contingenza, ridiscuten-
done poi i confini, tracciando la linea che separa sorte morale da responsabilità indivi-
duale. Di cosa devo essere ritenuta responsabile e, conseguentemente, di cosa dovrò 
essere risarcita una volta sciolti i vincoli dell’arbitrarietà: questo è ciò che Rawls cercò 
di stabilire. Chi deve portare gli oneri di ciò che, semplicemente, accade. 
 Ed è un ideale normativo ancora kantiano a definire e attribuire responsabilità mo- 
rali, misurabili in termini di rispetto dovuto agli altri, secondo un ideale di inviolabilità 
dell’individuo che impone di trattarlo mai solo come semplice mezzo ma sempre anche 
come fine in sé5. Rawls, tuttavia, si sgancia dall’argomento kantiano nel momento in 
cui fa della responsabilità una questione politica, non metafisica6. 
 La risposta di Rawls all’invasività della contingenza è dunque rintracciabile nella de-
finizione di standard pubblici condivisibili, di un ideale politico delineato grazie all’arte 
liberale della separazione (si confronti, su questo punto, un altro dei «sassi» lanciati da 
«Biblioteca della libertà», nel 19867). Rawls assunse l’attitudine kantiana discontinuista 
e contenitiva della contingenza, e seppe allontanarsi dal suo contesto trascendentale 
senza, per questo, snaturarne l’originario progetto filosofico: il giusto mantiene priorità 
morale sul bene, il giusto mantiene priorità epistemologica sul bene (e sugli altri valori 
morali), questioni di giustizia sono sempre, irriducibilmente, questioni di cittadinanza. 
Scopo della filosofia politica sarà quindi identificare su che cosa esiste conflitto (alias il 
trade-off tra libertà ed eguaglianza, il conflitto tra libertà negativa e libertà positiva, il 




 Cfr. sul punto A. Ripstein, Equality, Luck, and Responsibility, «The Journal of Politics», 55, 1993, 
n. 3, pp. 646-647. Secondo Ripstein la teoria della giustizia di Rawls può essere letta come il tentati-
vo di rispondere all’ossessione della responsabilità e della sorte, articolando un modello di giustizia 
sociale capace di contenere gli effetti della contingenza. L’ideale egualitario kantiano fornisce la 
chiave interpretativa della soluzione rawlsiana al caso della sorte morale. Esiste uno standard of care 
capace di delineare il confine tra ciò che l’individuo ha fatto e ciò che semplicemente è accaduto. 
 
6
 È questo il Rawls di mezzo cui più sopra si alludeva: cfr. J. Rawls, Justice as Fairness: Political 




 Cfr. M. Walzer, Il liberalismo come arte della separazione, «Biblioteca della libertà», XXI, 1986, 
n. 92 (p. 11); anche in 1980-2000. Vent’anni di cultura liberale nelle pagine di «Bdl»: un’antologia, 
vol. 1, XXXIX, 2004, n. 173-175 (p. 31): «Il liberalismo è un universo di “mura”, ciascuna delle quali 
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possa essere pacificato e, se non lo può essere, per verificare se e quanto questo con-
flitto potrà essere ridotto. 
 Ridotto in che modo? Proponendo soluzioni che siano sempre pubblicamente giusti-
ficabili, praticabili da parte di individui che si trovano in situazioni di conflitto (sui principi 
distributivi e su molto altro). Si potrebbe indovinare un’idea pragmatista alla base (per-
lomeno) di questa riflessione rawlsiana: la verità non interessa come tale, ma interessa 
se possiamo fare con essa delle cose. Il programma rawlsiano ha in tal senso bisogno 
di considerare individui diseguali uguali sotto un aspetto: quello dell’uguale cittadinan-
za. In una società giusta, cioè giustificabile, nessuno si deve trovare al di sopra, o al  
di sotto, delle regole comuni della società, per tutti valide. Questo è il primo significato 
dell’essere trattati adeguatamente: nessuno sarà troppo forte, nessuno sarà troppo de-
bole. L’idea rawlsiana è che sia possibile definire come le istituzioni debbano trattare il 
cittadino, indipendentemente da idee metafisiche, verità a punto finale, e conflitti mora-
li. L’idea di equità sorveglierà il confine tra dotazioni sociali e naturali, tra idee del bene 
e principi di giustizia. L’equità servirà a impedire che i più forti socialmente, natural-
mente o moralmente, lo siano anche pubblicamente. La logica della fairness, la teoria 
della giustizia rawlsiana, identifica una priorità di pretese, ma soprattutto identifica can-
didati con diritto di precedenza. Una teoria, secondo Rawls, deve impegnarsi innanzi-
tutto a un vincolo di ordinamento, secondo cui le domande di inclusione sono priorita-
rie, ma le domande di inclusione di chi è a rischio di esclusione lo sono ancora di più. 
La logica della fairness è una logica fredda, ispirata da un senso di giustizia ‘caldo’. 
Non sapremo mai con certezza se l’ambizione di Rawls fosse più quella di eludere  
la metafisica oppure più quella di non eludere il disaccordo. Ma fissare i termini di  
una nuova identità pubblica è stato certamente lo scopo di Rawls. L’ambita equità è 
un’esperienza parificante di simmetria, e di orizzontalità: se non dobbiamo diventare 
ricattabili da parte delle nostre dotazioni naturali, sociali, morali, allora ragioni di giusti-
zia dovranno essere rese autonome da queste dotazioni, nonché prescrittive di un trat-
tamento adeguato nello spazio pubblico. 
 
 
COME SI FA A FARE FILOSOFIA 
Un argomento antisacrificale, si legge comunemente nelle rassegne critiche. Antisacri-
ficale perché difende l’inviolabilità delle persone a qualsiasi costo. «Se bisognerà che 
ogni goccia di sangue sprizzata di sotto la frusta sia pagata con una goccia di sangue 
tratta dalla spada; se bisognerà che ogni soldo della ricchezza accumulata col sudore 
degli schiavi sia disperso in questa guerra per la salute dell’Unione, dovremo dire che 
c’è una giustizia inflessibile che presiede alle cose degli uomini e che i decreti della 
Provvidenza sono evidentemente giusti». Così dice Lincoln, nel messaggio del marzo 
1863 di fronte al Congresso, insieme alla richiesta di trecento milioni di dollari e sette-
centomila soldati per continuare la guerra. 
 Come di recente è stato scritto, ci sono due circostanze in cui si è forti: quando si è 
forti oppure quando si è molto deboli. Rawls, che avrebbe forse sottoscritto la disperata 
richiesta di Lincoln, si è installato in questo scarto preciso, dentro quella breccia che  
si apre nell'esistenza e nella cultura quando l’essere umano non può più permettersi  
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gnato come si fa a fare filosofia, come si fa a «raggiungere le cose», che non sono né 
mai saranno solo un affaire accademico, ma la cura dell’individuo che pensa. La no- 
stra eredità continua a non essere preceduta da alcun testamento, e se il vocabolario 
rawlsiano rimane un vocabolario di difficile consultazione, talvolta indigesto, sempre 
esigente e impegnativo, si tratta, nondimeno, di uno dei pochi vocabolari utili per rivi- 
talizzare una filosofia politica costantemente tentata di dimenticare il politico o che, nel 
migliore dei casi, lo occulta. 
 
 
L’IMPERATIVO CATEGORICO RAWLSIANO QUARANT’ANNI DOPO 
Ogni politica per Rawls si misura sul mondo comune che è in grado di stabilire. Ripen-
sare una teoria politica all’altezza del tempo presente è l’imperativo categorico rawlsia-
no che il lavoro di concerto che qui si chiude ha provato a decostruire, per verificare se, 
e quanto, quell’imperativo sia ancora utile al nostro tempo presente. Per Rawls plu- 
ralismo e contingenza, declinati sotto forma di giustizia e ingiustizia, determinano e 
sempre determineranno il principio stesso del politico: essere cittadini critici in senso 
rawlsiano significherà allora, a volte, saper pensare soprattutto in termini di giustizia e 
soprattutto, oggi, di ingiustizia. Giustizia e ingiustizia sono il ponte che unisce individui 
nello stesso momento in cui li separa. La riflessione rawlsiana sui significati plurali di 
questo in-between si è rivelata ancora in grado di offrire una delle risposte teoriche  
più significative e convincenti alla sconveniente constatazione del fatto del pluralismo  
ricordata da Maurizio Ferrera e Piero Gastaldo nel loro saggio introduttivo. Emerge, in 
definitiva, la responsabilità di un irrinunciabile impegno nei confronti di ricorrenti e inevi-
tabili ‘oneri del giudizio’. Se la filosofia politica deve saper assumere impegni, i filosofi e 
le filosofe della politica devono saper tenere posizioni: John Rawls ha onorato entrambi 
i compiti, riuscendo a distinguere i quattro ruoli della filosofia politica – pratico, orienta-
tivo, riconciliatorio e utopicamente realistico – e a rispettare nello stesso tempo quelle 
che Aron definì come le «tre libertà dello scienziato»: assenza di limiti nella ricerca  
e nell’indagine dei fatti, assenza di restrizioni al diritto di discussione e di critica – ap- 
plicata non solo ai risultati parziali, ma ai fondamenti e ai metodi stessi –, assenza di 
restrizioni al diritto di disincantare il reale. Quarant’anni fa «Biblioteca della libertà» 
aveva gettato un sasso in uno stagno: nel gioco dello stone-skipping, si sa, il momento 
più cruciale è quando il sasso tocca la superficie dell’acqua. Se la sua forza è minore 
del peso, il sasso affonderà. 
 Il sasso rawlsiano, per nostra fortuna, non è ancora affondato. 
